Rezongo, retoso, recivo

Rezongo entre cortinas
por los siete días sin contar
en el calendario que,
suelta pájaros y hojas
y dibuja cientos de ollas,
que no saben destilar.

Retoso en cocinas
entre utensilios para cortar,
y de un buen saque
revuelve contra los vasos
los pies y sus callos
que poco pueden pisar.

Recibo sobre las colinas,
los pedidos veo dispersar,
las aguas sin diques
los caballos sin pasos.
Como los rayos,
no se pueden mirar.